Una de mis ocupaciones favoritas es la de inventar religiones. Supongamos que decidimos hacer al té nuestro Dios verdadero, luz de luz. Buscamos una fecha, por ejemplo un doce de julio, para conmemorar su aparición sobre la faz de la tierra. Al principio todo fue bien y creció salvajemente en unas lejanas montañas, pero pronto los hombres occidentales, que son los malos de todo este género de películas, llegaron, conquistaron y envasaron a nuestras divinidades. Los exportadores los exhibieron en Occidente y pronto las muchedumbres sucumbieron a sus encantos. En la Gran Bretaña surgió la facción más poderosa, adoradora de varios dioses: Earl Grey, Prince of Gales, Bergamota. Oriente se decantó por la hierba verde y el sabor muy dulce. España, diferente, ya lo sabemos, se aisió del mundo y optó por beber café. Nuestros dioses en forma de hierbecilla conquistaron el mundo. Eran necesarias unas iglesias desde las que predicar su buena nueva. Y una vez más, la fértil imaginación humana se puso manos a la obra y fabricó sus templos: delicadas construcciones de porcelana en Occidente, rudas y plateadas en oriente, estas pequeñas catedrales sirvieron para los ritos de iniciación y con una cucharada y un cazo de agua hirviendo (las variantes, como todos imaginan, existen y dan salud a la religión). Dentro de ellas se olfatea la cálida presencia de sus deidades y gracias a sus redondas tapaderas es posible conservar en ellas todo el calor. Eso sí, todavía nadie ha perfeccionado el diseño del pitorro y, sea cual sea la reunión el la que se bebe el té, un pequeño charquito quedará en el borde del mantel o sobre el platillo de dorados rebordes. ¿Serán estas pequeñas manchas mensajes ocultos que el género humano es incapaz de comprender? No lo sabemos. Lo que sí sé es que aunque este escrito haya quedado más o menos resultón, lleva usted más de tres minutos leyendo y ya es hora de abandonar la literatura porque el té ha reposado y los practicantes, en silencio, esperan para sus oraciones con pastas. Que usted lo pase bien. -Padre, me confieso de que una de mis aficiones secretas es inventar religiones. -No pasa nada hijo, di en voz alta tus pecados y ya veremos qué se puede hacer. -Está bien. Ahí va mi último invento: -Nuestro Dios se llama Té. -Té es uno, pero a la vez trino: Té verde, Té negro, Té rojo. -Hubo una edad de oro en la que Té vivía en las colinas perdidas de unas montañas orientales. Un grupo de invasores quiso apropiarse de él y, efectivamente, lo consiguió. Viendo Té que nada podía hacer, se propuso conquistar el mundo y convertir a su religión a hombres, mujeres y niños de todos los países. -Los profetas, bien aleccionados, se diseminaron por todo el mundo: Prince of Gales, Jazmin Tea, Earl Grey, Lipton, Hornimans, Teefix, etc. Five o clock es la hora en la que tradicionalmente se adora a Té. Ni un segundo más ni un segundo menos. Sean muy puntuales. -Los hombres, movidos por un amor infinito hacia Té, diseñaron delicadas catedrales desde las que pudieran oficiarse sus ritos: en Oriente son construcciones plateadas y rudas, capaces de almacenar todo el calor del mundo. En Occidente se prefirieron de porcelana delicada y en China añadieron hermosos dibujos en los que casi siempre el ciervo lograba escapar del jinete y todos los árboles reían. -Ya sabemos que este texto está quedando más o menos resultón. Gracias, gracias, pero lleva usted más de tres minutos leyendo y ya es hora de abandonar la literatura barata porque el té ha reposado y los practicantes, en silencio, esperan en su salén para sus oraciones. -¡Ah! Tengan preparada una caja de pastas para los que deseen comulgar. -¿Qué piensa hacer conmigo padre? -Ego Té absolvo, naturalmente Que usted lo pase bien.